小规模上映，让漫长等待走进观众视野
在两年未能找到发行商后，维诺德·卡普里执导的111分钟影片《Pyre》于10月30日在印度上映，登陆70块银幕。片中主演是退役军人帕丹·辛格·卡普里和村民希拉·德维，两人此前从未在镜头前表演。如今，观众被他们塑造的一对老年夫妇打动：这对夫妇等待着28年前前往孟买、至今未归的儿子。
目录
卡普里说，这部影片自2024年开启电影节巡展以来已斩获18个奖项，包括3个最佳影片奖和12个观众票选最佳影片奖。发行商和流媒体平台纷纷拒绝后，一位制片人朋友最终出资，推动影片院线上映。随后，日益增长的购票需求带来了更多场次。
影片的故事不止关乎一个虚构家庭。北阿坎德邦农村发展与移民委员会记录显示，2011年人口普查中有1,048个无人居住的村庄。委员会首份报告还记录了10年间118,981名永久迁出者，以及383,726名迁出后仍会偶尔返乡的人。
《Pyre》让这些数字有了具体的人情面貌。在偏远的库马翁村，失去一位邻居，就意味着少了一个能把生病的妇女抬去就医的人。当最后几位帮手也准备离开时，这对夫妇的恐惧变得令人心酸而现实：谁来照顾他们？等他们去世后，又有谁来抬他们的遗体？
相伴65年，等待28年
帕丹·辛格和妻子图尔西由希拉·德维饰演，在当地被称为“布布”和“阿玛”，分别是库马翁语中对爷爷和奶奶的称呼。他们在一座没有公路和电力的山间住所里共同生活了65年。儿子哈里亚为了找工作去了孟买，至今已近30年。
曾任电视新闻记者、担任本片编剧和导演的卡普里这样描述影片的核心关系：
这是一个关于相伴、孤独和等待的故事。
村里的邮递员比尚送来一封信，打破了两人的等待，信中承诺哈里亚将会回来。这个消息改变了夫妇俩的日常生活。他们洗澡、仔细穿戴，还为留下来的邻居准备饭菜。再次见到孩子，成了他们安排日常生活的中心。
日常生活中仍有玩笑、抱怨和熟悉的争执。帕丹喝酒，图尔西抽比迪烟。他们拌嘴，让这段关系显得温暖；感情不是通过宏大的表白，而是在细微举动中显露出来。图尔西生病后，帕丹竭力设法为她寻求帮助，这份情意也由此清晰可见。
医疗救助取决于邻居
两位年轻村民拉克斯曼和吉万帮忙把图尔西抬下山去接受治疗。帕丹吹响一种名为“班科拉”的传统号角召人帮忙，这种号角常用于宗教仪式和村庄集会。他用山羊作为报酬。
这一安排源自卡普里在蒙斯亚里遇到的一对夫妇。据导演介绍，丈夫养着约40至50只山羊，会把山羊送给帮助他把妻子送去医院的村民。牲畜、邻里互助和体力，共同构成了这户人家寻求医疗救助的方式。
因此，拉克斯曼和吉万打算离开，威胁的不只是这对夫妇的社交生活。没有他们，图尔西下次生病时可能会被困在家中。一位准备离村的村民警告帕丹，不久后可能就再也没人能把他们中的任何一人抬下山去火化。
帕丹于是开始在家门外搭建两座火葬柴堆。火葬柴堆是用木头搭成、用于火化遗体的结构。这番准备赋予了影片片名《Pyre》：随着年龄增长、地势险峻、村庄日渐空心化，原本可以独自处理的事情，如今变得难以应付。
角色背后的真实夫妇
卡普里说，影片的灵感源于他在蒙斯亚里遇到的一对老年夫妇。他在一次讲述中将相遇时间说成2018年，另一次则说是2017年。令他难以忘怀的是两人对彼此的牵挂：丈夫担心自己先去世后谁来照顾妻子，妻子则担心谁来给丈夫做饭。
卡普里最初曾尝试与这对夫妇拍摄，但一周后便告终。随后，他邀请纳西鲁丁·沙和拉特娜·帕塔克·沙出演。据卡普里说，沙喜欢剧本，但认为不熟悉当地生活的演员很难准确演绎这些角色。
卡普里在自己的家人中找到了男主角。他的叔叔曾是退役陆军准尉，对表演颇感兴趣，并在导演父亲80岁生日庆典上即兴试镜。片中这段婚姻也借鉴了导演对叔叔和婶婶图尔西的记忆：两人的争吵掩盖着长久的相伴之情。
希拉·德维则带来另一种亲切感。她是一名寡妇，靠务农、割草和养水牛维持家庭生计；丈夫去世后，她还在附近一所学校做饭谋生。她的四个孩子都搬去了平原地区，只剩她一人住在村里。
希拉·德维起初担心记不住台词，也担心孩子和邻居会怎么看。孩子们鼓励她。她自身的经历与图尔西的孤独相距不远，因此她很快就认出了影片中的生活世界。
北阿坎德邦移民数据揭示的现状
农村发展与移民委员会的首份移民报告描绘了一个机遇分布不均的邦。2001年至2011年两次人口普查期间，阿尔莫拉县和波利加瓦尔县合计减少了17,868名居民。人口减少发生在较小的村庄，而这两个县中拥有125户以上的村庄仍在发展。
委员会记录显示，2011年共有16,793个普查村庄，其中1,048个无人居住，约占总数的6.2%。委员会后来统计，到2022年，完全无人居住的村庄增至1,792个，显示村庄空心化已相当普遍。
首份报告后续开展的调查还列出734个营收村及较小聚落，这些地方在2011年后变为无人居住；另有565个村庄人口减少了一半。波利加瓦尔县这两类村庄数量均居首，分别有186个聚落无人居住、112个村庄人口至少减少一半。
永久迁出只是整体情况的一部分。委员会记录显示，在为期10年的调查中，来自6,338个村委会辖区的383,726人以半永久方式迁出。另有来自3,946个辖区的118,981人永久迁出。前一类人仍会不时返乡，后一类人则已彻底离开。
影片聚焦的是这些往返之间发生的事。即使房屋仍有人居住，亲属也会偶尔返乡，老年居民仍可能在一个普通工作日里需要帮助，而那时身边却没有人。
人们为何离开，又为何长期不归
委员会调查显示，就业是迁移的首要原因，约占迁出原因的一半；其次是教育，约占15%。道路条件差、供水不足以及医疗服务有限，也加大了人们迁出的压力。
经济机会集中在北阿坎德邦三个平原县。报告发现，巴格什瓦尔、昌帕瓦特、特里和阿尔莫拉的人均收入不到德拉敦和哈里德瓦尔的一半。2011年，山区县约17%的居民住在城镇，平原县则为42%，相差25个百分点。
委员会报告讨论的研究发现，约四分之三的迁出者长期在外。近74%的人从事政府或私营部门的带薪工作。在外地获得一份稳定工作，可能让最初为求学或就业而作出的迁移变成多年不归。
哈里德瓦尔表明，较为富裕的平原地区内部也有人口流动。一项县级委员会研究记录显示，2008年至2018年，来自153个村委会辖区的8,166人迁出，但仍会定期返乡。其中，巴哈达拉巴德有3,091人，鲁尔基有2,376人，巴格万普尔有1,716人。人们正迁往有工作机会的地方，包括工业和旅游业就业岗位所在地。
帕丹·辛格的呼吁将家庭责任与这种经济地理联系起来。这位演员呼吁年轻人与故乡保持联系，同时也希望政府把教育和就业机会带到离家更近的地方。他的主张回应了分离的两端：父母需要照料，子女也需要谋生。
生活之地的声音与天气
《Pyre》的背景具有鲜明的库马翁特色。影片呈现了一种名为“贾加尔”的仪式，用来召唤祖先和山神，并配以“胡德卡”鼓声。配乐还采用了戈帕尔·巴布·戈斯瓦米演唱的民歌《Sarg Tara Junyali Raat》。这些细节让夫妇俩置身于通过家庭和村庄生活代代相传的传统之中。
人口迁移改变了这些传统代际传承的条件。诗人、戏剧艺术家和活动人士吉里什·蒂瓦里（人称吉尔达）曾主张修路应当为山区带来就业机会，让人们能够留下来。他更深层的担忧是，文化需要有人在场实践并传承。
摄影师马纳斯·巴塔查里亚以开阔的镜头呈现群山，使这对夫妇的孤立处境一目了然。雨水、雷声和日渐破败的房屋，让这片土地显得需要人们不断付出努力才能维持。影片也反映了人们对气候变化导致天气日益恶劣的担忧。
在皮托拉加尔县贝里纳格一带拍摄，同样需要付出不少体力。卡普里说，有些拍摄地点每趟都要步行近4个小时，因此在光线适宜时只能拍摄几小时。剧组住在村里，而不是每天从酒店往返。
录音师兼音效设计师苏斯塔夫·纳斯卡尔通过风声、雷声、静默和远处的声响，帮助构建影片的世界。卡普里说，自己童年时对猛烈风暴的记忆影响了这种处理方式。最终，夫妇俩内心的脆弱与他们家周围的环境紧密相连。
从电影节认可到影院售票
《Pyre》于2024年在爱沙尼亚首映，并获得塔林黑夜电影节观众奖。影片开始吸引北阿坎德邦以外的观众时，两位主演也第一次出国。
卡普里谈到影片如何进入影院时，也对流媒体平台提出了尖锐批评：他说，由于影片没有知名明星，这些平台甚至没看影片就拒绝了。因此，在获得电影节认可后，影片仍经历了漫长的商业发行争取过程。
- 2017年或2018年：卡普里在蒙斯亚里遇到一对老年夫妇，他们为影片故事提供了灵感。
- 2024年：《Pyre》在爱沙尼亚首映，开始国际电影节巡展。
- 10月30日：一位制片人朋友出资后，影片登陆印度70块银幕。
- 上映后：观众反响积极，购票需求增长，影片因而增加了放映场次。
哈德瓦尼的情况具体体现了这种需求。影片在沃克韦购物中心和拉克希米影院放映。西尼波利斯沃克韦购物中心总经理阿图尔说，首两场分别售出100张和92张票，上座率均超过90%。
早期票房估算显示，前三天的收入分别约为10 lakh、27 lakh和49 lakh卢比，总计86 lakh卢比，即860万卢比。另一个首映票房估算约为8 lakh卢比。目前尚未公布最终票房总额或确认流媒体上线日期。
观众看见了自己的家人
帕丹·辛格和希拉·德维遇到的观众想拥抱他们、触碰他们的脚，并讲起远在别处等待的父母或祖父母。网上分享的视频显示，有人看完影片后哭着离场。纳西鲁丁·沙和阿努潘·凯尔等演员也称赞了这部影片。
帕丹·辛格说，沙在孟买看完影片后哭了，并拥抱了他。这位首次出演电影的演员回忆那次见面时说：
他看完了整部电影，眼里含着泪。他拥抱了我。他说：‘布布，你演的这个角色，我就算再活七辈子也演不好。’
希拉·德维认为，观众产生共鸣，是因为银幕上的村庄与她自己的村庄很相似。被问及故事为何能打动观众时，她说：
现实中，我们的村子就是这样的。
如今，她往返各地参加电影节和放映活动，也遇到了影片中熟悉的难题：谁来照看家里留下的东西。因为出门时没人照看，她卖掉了水牛。尽管《Pyre》带着两位主演前往新的地方，他们的牵挂依然留在村庄。
卡普里此前也曾探讨人口迁移问题：他写过《1232 km》一书，并拍摄纪录片，记录2020年封锁期间七名工人从加济阿巴德前往比哈尔邦的旅程。《Pyre》从旅程的另一端切入：讲述在家等待的人，以及当村庄失去劳动年龄人口后随之消失的日常照料。
要点
- 《Pyre》讲述一对库马翁老年夫妇在分别28年后等待儿子归来的故事。
- 主演帕丹·辛格·卡普里和希拉·德维是村民，此前没有电影表演经验。
- 卡普里说，影片斩获18个奖项，但在上映前两年一直没有发行商，最终于10月30日在70块银幕上映。
- 北阿坎德邦移民委员会记录显示，2011年有1,048个普查村庄无人居住；在其为期10年的调查中，有118,981人永久迁出。
- 影片将孤独与现实困境联系起来，包括失去能送人就医、帮忙办理丧葬仪式的邻居。
- 观众反响热烈，促使影院增加场次；最终票房和流媒体上线日期尚未公布。
