争分夺秒烹制并送出热饭
在富安省和盛社富友村一处被洪水淹没的加油站，蓝色篷布在绵绵雨中下垂，成排露天灶台升起炊烟。身穿塑料雨披的志愿者手指冻得发僵，仍在切菜、搅拌沉甸甸的米饭和炖菜。时近中午，数百名戴着斗笠的居民安静排队领取免费午餐。有些人打开饭盒，就地吃了起来。许多人已经四天没吃过热饭。
同一厨房的两辆小卡车驶入一条泥泞小路，前往水稻田里仍有积水的美林村。村民踩着陷入淤泥的凉鞋，蹚水迎上前来。厨房工作人员从车厢里探出身子，把一盒盒食物递下车，随后返回继续装车。仅那天上午，一个名为「一心素食」的素食慈善团体就向刚从洪水中脱困的居民发放了两千份餐食和生活必需品。
连日暴雨、河水泛滥和山体滑坡过后，富安省及邻近省份各地都出现了这样的场景。电线倒塌，道路中断，食物短缺。志愿者厨师挺身而出，送上简单却能救命的饭菜：热米饭、蔬菜、鱼和汤；一批接一批，持续不断。工作几乎没有停歇，常常通宵进行。
主厨阮克忠在篷布下带领团队。他把营地称为「五无厨房」：没有电、没有干净水、没有睡觉的地方、没有厕所，也没有时间洗澡。干净水和燃气靠摩托车运来；竹林禅寺的僧人则在山上蒸米饭，每天送约四百公斤下山到加油站。到了中午，一粒米也不剩。
阮克忠说，第一天发放餐食（11月23日）时，饥饿的队伍在卡车停下的瞬间涌动起来，那时大家才真切感受到情况有多紧迫。团队在几小时内提高了产量，并不眠不休地坚持下去。
阮克忠谈到，排起的长队如何改变了整个团队。
看到挨饿的人终于有米饭吃，我们的疲惫就消失了。
厨房与支撑厨房运转的人们
最初只有十几名志愿者的小团队，如今已发展成由厨师、司机和打包人员组成的一支队伍。有些人已经连续工作了三个晚上。一名女子守在炉火旁，同时搅动两三口锅，怎么也不肯躺下休息。还有一名志愿者专程从河内飞来帮忙。早上的送餐任务一结束，团队就开始准备数千份下午餐，让家庭有力气清理家园、着手修缮。
在30公里外的绥和市，一个以疫情期间运营「大米自动售饭机」而闻名的团体，在一家经济型酒店架起炉灶。酒店如今兼作指挥中心和厨房。组织者阮登厚于11月23日黎明时分带着核心团队赶到，立即设置烹饪点。第一天停电，供餐总量只有一千六百多份；但第二天在当地支持者的协助下，他们提供了两千五百份午餐和晚餐。与此同时，他们动员各方筹集数十吨大米、瓶装水和其他物资，送往偏远村庄。
这些团队做的不只是做饭。他们还要规划路线、探查情况，并设法通过受损道路。必要时，团队乘船前往。他们核实老年人是否躲在楼上、家庭是否住在屋顶上，以及孩子是否已经多日没有干净水。目标很简单：把食物送到人们手中，不让任何有需要的地方被遗漏。
邻里互助，为邻里做饭
一些成效最显著的厨房并非由大型团体创办，而是洪灾受灾者自己办起来的。在山清社黎禄平村，胡氏碧簪和邻居们住在地势略高处。洪水上涨时，他们把手头的食物凑在一起，开始为仍被困在低洼处的人做饭。一户平时靠慈善救济生活的人家，也拿出五公斤大米和十盒方便面与大家分享。起初，厨师们做木瓜和花生。捐赠物资陆续送到后，他们又加上肉和鱼，如今每天能做出四百份热餐。
志愿者沿着被洪水冲成泥浆的道路把饭菜送下去。他们蹚过齐膝深的水，把饭菜送到少有外人抵达的地方。对那些刚从屋顶爬下来或正清理地板淤泥的居民来说，这些送上门的饭菜是他们获知援助已抵达的第一个信号。
簪回忆说，11月23日，团队走进和盛一条狭窄巷子时遇到的一幕，她至今难以忘怀。
一名七十多岁的男子哆哆嗦嗦地走出来。我们递给他一盒热米饭，他一下子像孩子一样哭了起来。他说：「我好几天没吃东西了，饿坏了。」
一顿热饭所带来的意义，早已超越了营养本身。它传递着一个信号：无论是邻居还是陌生人，都不愿丢下任何人。
大规模救援与奔赴孤立地区的竞速
在野外厨房炊烟升起的同时，一场更大范围的动员正在整个地区运送食物和设备。市级领导、军方和民间团体设立了物资收集点，分类整理捐赠品，并组织车队日夜不停地出发。在各大城市，数千名志愿者收集衣物、瓶装水和即食食品，随后又运送燃料、药品和清理工具。卡车在泛光灯照耀下驶出，前往中南沿海受灾最严重地区和中央高原地区。
官员称，短短几天内已收集并运送一千多吨生活必需品，物资仍在源源不断地运来。在许多社里，值勤力量、青年团体和僧侣在共用厨房里为居民和清理一线人员供餐。一个社设有三个厨房，每天准备约两万五千份餐食，并将持续运转，直到生活恢复稳定。其他地方的居民则在包裹传统粽子、准备腌鱼，并为医院、学校和偏远家庭做饭。
灾情十分严重。省教育部门称，数十所学校和几家医院受到严重损毁。数万名学生停课，等待清理淤泥和修复校舍。多个省份的当局报告称，死亡或失踪人数超过一百人，整体损失达数十亿越南盾。军方已疏散数万人，派出直升机前往孤立地区，并设立指挥点协调物资运送。
一些村庄仍与外界隔绝。得乐省协东村超过两百户人家被洪水围困了一周。道路上的积水一直超过半米。物资必须先运到一座桥附近，再乘独木舟穿过湍急水流、绕过被水淹没的电线送出。高地上的临时厨房每天供餐，志愿者则驾驶船只往返运送援助。
运送工作面临实实在在的困难。团队必须判断哪里水浅，可以推着物资前进，哪里水流太急，不宜冒险。他们要等雨势稍缓，也要记录哪些人已领到食物、哪些人仍需帮助。在这项工作中，与村干部和村长的协调发挥了关键作用，确保饭菜和物资送到最需要的地方。
从方便面到家庭接下来的所需
洪水上涨时，需求很简单：人们需要无需烹煮的即食食品、干净水和基本保暖物品。方便面、盒饭和瓶装水能帮助人们撑到水位下降、炉灶重新点燃。等家庭能够回到厨房后，需求很快就会改变。
当地救援团队表示，下一阶段的需求包括帮助人们恢复日常生活、保障健康的物资。家庭需要燃气灶、大型储水容器、消毒用品、常用药品，以及维护尊严和卫生的用品。妇女和儿童往往缺少一些很少被提及、但在任何紧急情况下都不可或缺的物资。
- 保暖衣物、毯子和蚊帐
- 便携式燃气灶和燃料
- 储水容器、过滤器和肥皂
- 治疗呼吸道感染和皮肤感染的药品
- 婴儿配方奶粉、尿布和卫生巾
- 手电筒、电池和手机充电设备
- 大米、食用油、鱼露和罐装蛋白质食品等主食
这些物资很重要，因为清理工作会带来新的风险。淤泥越积越多，积水滋生蚊虫。人们穿着湿衣服在冷雨中劳作。燃料短缺，柴火被浸湿，停电可能持续数日。救援团队强调，家庭一旦能够做饭，热米饭和简单的主食就比方便面更能帮助人们尽快恢复体力。在这一阶段，现金援助也会派上用场，让家庭可以购买自己真正需要的东西，同时支持当地商店重新营业。
当地领导人呼吁援助团体协调运送、共享各社的需求信息，并避免受损道路出现拥堵。目标是让物资与需求相匹配、减少重复发放，并加快从紧急供餐转向清理和灾后恢复。
为何越南中部洪水会迅速酿成灾害
越南中部地处高山与狭窄沿海平原之间。山区降下的雨水沿着短小的河流水系迅速冲入低洼地带，而这些地方可供排水的空间有限。如果风暴滞留，或连续数日带来强降雨，河水就会迅速上涨，涌入城镇和稻田。山体滑坡会切断道路、隔绝村庄。即便是很少发生洪灾的地区，雨势足够大时也可能被淹。
城市扩张也会增加风险：新社区延伸到洪水易发区，排水设施建设落后于开发，或山坡植被遭到破坏，都会加剧风险。气候变化又增添了一层危险，因为当地正经历更强的降雨。当多种因素叠加，就会出现居民本周经历的情况：水位迅速上涨、长时间与外界隔绝，住宅、农作物和公共服务遭受广泛损毁。
志愿者厨房在这样的地理环境中发挥着独特作用。只要有一块高地、能取到水并生起火，它们就可以迅速搭建起来，满足灾民最迫切的需求，并根据情况变化及时调整。它们机动灵活、熟悉当地，与军方、市政部门和援助团体的大规模行动形成互补；后者则负责提供重型物流和专业支持。
灾后恢复重点与社区组织方式
随着洪水退去，工作重点转向清理淤泥、修缮住房和恢复学校运转。市级领导已宣布向受灾最严重的省份提供紧急资金，并协调团队修缮教室、恢复通信基站和稳定物价。医疗队已开始接种疫苗和健康检查，以防清理期间发生感染。教育部门正着手补充损失的教学材料，并计划向洪灾地区学生免费发放数百万册课本。
社区团体和市级委员会已开放多个物资收集点，银行也在接收捐款。组织者表示，无论捐款多少，都能转化为铁锹、燃料和修补屋顶的材料。团队正根据捐赠者的意愿对接具体需求，例如重建教室、更换基本家具或购买抽水泵清除积水。
救援团体还强调一项广泛适用于灾害应对的原则：先保障食物，再提供维护尊严的用品和工具，最后提供现金援助，让家庭自行作出选择。在农村地区，恢复援助将包括种子、牲畜和信贷，帮助农民恢复生产。小商贩和店主需要支持，以清理店面、补充货物。当地经济恢复得越快，社区就越能早日重回稳定。
回到那处被洪水淹没的加油站，锅里的饭菜仍在沸腾。整个地区的厨房传递着同一个讯息：只要还有偏远村庄没有热饭，只要还有最孤立的家庭尚未获得自立所需的物资，工作就不会停止。
在短短几天的紧张时间里建起这些厨房的志愿者负责人，被问到何时会停下时，都给出了同样的承诺。
我们会一直做饭，直到这里的每个人都安顿好。
要点
- 洪水导致停电和道路中断，富安省及邻近省份的志愿者厨房每天为数千人提供热饭。
- 阮克忠带领的一支团队在没有电和干净水的篷布下工作，僧侣则在旁协助，每天蒸制数百公斤米饭。
- 绥和的另一支团队在一天内将供餐量从一千六百份增至两千五百份，并动员筹集数十吨物资。
- 胡氏碧簪等当地居民开办了社区厨房，如今每天向难以抵达的村庄送去数百份热餐。
- 官员称，近几天已收集并运送一千多吨援助物资，市政部门和军方也提供了大规模支持。
- 得乐省协东村等一些地区仍与外界隔绝，物资靠独木舟运送，高地上则设有临时厨房。
- 清理工作展开后，需求正从即食食品转向燃气灶、储水容器、卫生用品、药品和基本衣物。
- 教育服务受到损害，许多学生停课，等待学校修缮和教学材料补充。
- 当局和志愿者强调加强协调，让援助符合当地需求，并加快从紧急供餐转向灾后恢复。
- 志愿者负责人表示，他们会一直做饭，直到每个受灾社区都能获得食物和生活必需品。
