铭记往昔的街道，至今仍在诉说的声音
漫步台北市中心，砖石与木构建筑让人看见过去。总统府、宽阔的大道和成片的木屋，令人想起这座城市名为“台北”（Taihoku）、每三位居民中就有一位是日本人的年代。1895年至1945年的半个世纪里，台湾是日本的第一个海外殖民地。学校用日语授课，街区依照都市规划建设，糖、樟脑等重要产业由国营企业主导。那些建筑和基础设施至今仍融入日常生活，但亲历者的记忆正迅速消退。最后一批出生在台湾、出身日本家庭的人，被称为“和世”（Wansei），如今已年届八九十岁，甚至更高。他们的故事，以及在日本旭日旗统治下成长的台湾人的经历，记录了进步，也记录了伤痛。
目录
其中一位是现年93岁的新本久（Hisashi Niimoto），他出生在台北，家族与铁路和制糖业渊源深厚。他的祖父于1896年抵台，协助修建贯穿全岛的铁路。新本既记得现代城市带来的兴奋，也记得战争带来的恐惧。据估计，约有20万和世在日本投降后被遣返回国；他们离开台湾时，只能带走力所能及的物品。数十年过去，许多人仍称台湾是自己的第二故乡。
这种情感与严酷的现实并存。日本统治带来了同化政策、警察管控，以及对1915年西来庵事件等起义的镇压。数千人遇害，许多人被捕。二战期间，盟军空袭把多个街区炸成弹坑。此后，台湾由中华民国接管，国民党政府征收了日本殖民时期留下的财产，来自大陆的新一波难民则住进空置的房屋。记忆与城市景观一样，层层叠加，也充满争议。
和世是谁？他们为何不得不离开？
“和世”是日语词，指殖民时期出生于台湾的日本裔人士，其中包括移民家庭的子女，也包括混血家庭的后代。到1945年，岛上约有50万日本移民，他们被划入官方类别；这些分类也将汉人称为“本岛人”（hontojin），将原住民族称为“蕃人”（banjin）。战争后期的调查显示，许多日本居民原本希望留在台湾，但这并未实现。1945年至1949年间，几乎所有人都在有组织的遣返行动中被送往日本，许多人事出仓促，且未能带走财产。
在日本，和世家庭发现故乡已成异乡。许多人带有台湾口音，被视为外人。他们在殖民地学校长大，有时享有更多受教育的机会，后来也因此较容易找到工作。即便有这一优势，他们在饱受战争摧残的日本仍面临艰难的起步。和世社群网络逐渐形成，回忆录陆续出版，也举办了聚会，让有关台湾的记忆得以延续。年长的和世仍称台湾是他们深爱的出生地，只要身体和条件允许，便会前去探访，但随着年岁增长，这样的机会也越来越少。
殖民统治下的生活：同化与抵抗之间
日本在甲午战争中击败清朝后取得台湾。台北成为殖民首府，日本官僚和工程师以台湾为“模范殖民地”进行治理。早期的武装抵抗于1902年前后被镇压，此后日本实行严厉的警察统治，并推行将当地居民塑造成帝国臣民的运动。政府掌控主要产业，同时推动公共卫生和环境整治。城区经过重新规划，铁路不断延伸，港口也得到改善，以服务军事和经济目标。
教育、语言与身份认同
学校以日语授课，并宣扬效忠天皇。起初，台湾人的初等教育机会有限，直到战争末期才成为义务教育。语言政策鼓励家庭从闽南语、客家语和原住民族语言转用日语。年轻的台湾人改用日本姓名，有些人对帝国怀有强烈认同。另一些人则选择抵抗，或在文学和文化领域寻找新的表达方式，展现台湾人的身份认同。
铁路、糖业与城市
殖民政府投入大量资源建设铁路、水坝和道路。铁路让甘蔗能迅速从田间运往糖厂，推动制糖业蓬勃发展，也使台湾与亚洲各地市场紧密相连。日本财阀集团和国家专营机构主导糖、樟脑、盐等商品的开采与加工。台北的面貌也随着经济变化而改变。政府机关、学校和日式住宅成片兴建。其中一处如今属于中正区，曾是公务员居住区，简洁的木造住宅至今仍散见于城市各处。
战火延烧至家园
二战战火蔓延到台湾，日常生活也随之崩塌。盟军轰炸机以岛上的城市和基础设施为目标，包括政府大楼和铁路枢纽。1945年时，新本还是一名少年。5月31日，台北遭到一次大规模空袭。他和同学当时在淡水河对岸做事，警报响起，爆炸声震撼全城。他后来告诉记者，一枚500公斤重的炸弹落在他们的避难处附近，炸出一个深坑，当时大地仿佛天翻地覆。
新本详细回忆了那一刻，也提到自己曾接受的教育：即使战局不利，仍要尊崇军人服役。空袭后，他告诉老师自己想当兵，于是被派往自行车通信部队。他当时年纪太小，无法上前线，日本不久后便投降了。
谈到自己的出生之岛时，新本在东京表示，他从未忘记祖父和父亲在此建立生活的地方。他至今仍称那里是自己的出生地。
台湾是我祖父和父亲生活过的地方。那里是我的出生地。
另一位和世伊藤进（Susumu Ito）在空袭后随家人加入遣返队伍时年仅四岁。他记得，居民排队离开时，有忠于蒋介石的士兵在旁警戒；1947年，一家人紧张地步行登船。他们离开时所带不多，也不知道未来会怎样。
父亲曾骑自行车带我去教堂。主干道上有蒋介石的士兵，他们在监视这一带。气氛很紧张。
1945年之后：空屋与新来者
日本战败后，其官员和家属奉命离开。留下的住宅和公共设施被新当局接管。有一段时间，一些日式住宅街区空置无人。1949年，大陆内战迫使一百多万人迁往台湾，这种状况随之改变。空房为一批批难民、军官和公务员提供了住处。后来，随着住户离世和城市重建，许多建筑被弃置或拆除。
直到近年，保护工作才逐渐受到重视。包括中央研究院研究人员在内的文史保存倡议者，对这些建筑进行清查编目，并推动保留现存街区。在一些案例中，招标制度有助于推动审慎修缮，承租者则通过缴纳租金维护房屋。新本在台北的旧居曾多年沦为废墟，后来重新开放，成为一家咖啡馆。另一些房屋就没这么幸运。伊藤进返台时发现，尽管有人请愿，一处家族旧居仍遭拆除。另一处房屋虽获准保存，却一直空置、日渐破败。
研究殖民时期住宅并投入保护工作已二十年的学者黄志辉（Huang Chih huei）认为，这些建筑的意义在于公共历史，而不仅是私人记忆。他说，这些建筑讲述了台北从殖民首府发展为现代城市的历程。
这不只是家族史，而是台湾和台北直到今天的历史。这是不能删去的一页。
身穿日本军服的台湾人
在日语教育影响下成长的一代中，有台湾人认同自己是日本人，并加入帝国军队。记录显示，服役的台湾人超过20万。据估计，其中3万人再也没有回来。对一些人来说，服役带来了归属感；另一些人则视之为责任，或是在一场自己无从选择的战争中不得不做的事。
卢荣茂（Lu Rong mao）也曾使用日本姓名宫川茂雄（Shigeo Miyakawa）。他记得殖民官员曾帮助贫困家庭，因此逐渐相信自己应该为帝国效力。另一名老兵杨福成（Yang Fu cheng）于1943年入伍，在新加坡负责物资补给。他说，自己受到的待遇与其他日本士兵无异。后来他回到截然不同的台湾，经历了“二二八事件”和白色恐怖。在漫长的戒严时期，他被关押了七年。
杨福成谈过自己在军服之下感受到的情谊与信任，以及1945年后这种身份认同如何受到冲击。
我当时认为，作为日本国民，如果日本处于战争之中，我就应该参加。我立刻把名字改成了日文名。
无碑可悼的哀痛
现年98岁的吴正雄（Masao Go）是1944年进入日本军校训练的台湾人中年纪最小的一批。他曾想成为一名神风特攻队飞行员，但长子不能走这条路。日本投降后，他被苏联军队俘虏，送往今天哈萨克斯坦境内的劳改营。日本厚生省估计，约有3.7万名日军士兵被迫在那里劳动，其中约1500人死亡。1947年，吴正雄带着哀痛和未解的问题返回日本，心中牵挂着那些未能回家的台湾人。
他曾寻找纪念服役阵亡台湾人的纪念碑，却几乎一无所获。去年，他请求横滨禅马山新胜寺住持水谷荣冠（Eikan Mizutani）兴建一座慰灵碑。住持答应了，纪念碑于今年春天落成。
水谷解释说，日本课堂上很少讲到台湾士兵的经历。他希望通过这座纪念碑，让更多公众了解他们的故事。
日本的教育中没有讲到这些，所以我更有动力建造这座慰灵碑。我希望公众了解台湾士兵。
银幕、书籍与画廊中的记忆
1987年戒严结束后，遭压制数十年的议题重新进入公众视野，包括对日本殖民历史、原住民族经历，以及从帝国统治到白色恐怖这一漫长历程的坦率讨论。此后，电影人和作家以不同方式探索这段历史。魏德圣执导的《赛德克·巴莱》以原住民族反抗日本统治的起义为中心，深入呈现赛德克族的世界观，包括“Gaya”这一核心原则，并直面占领之下尊严的丧失。其他影片则讲述海军兵工厂童工的故事，或以讽刺、悲剧的视角描绘帝国末期的日常生活。
《海角七号》因以怀旧笔调描写一名日本教师与台湾女性的关系而引发争论。《KANO》讲述殖民统治时期一支多族群棒球队的故事，因展现不同语言和出身背景的人如何协作而受到欢迎。《和世返乡》（Wansei Back Home）等纪录片跟拍年迈和世重访童年街区，引导观众面对历史中的矛盾。有些作品被指美化殖民时期，另一些则凸显剥削、歧视和暴力。这些作品共同展现了记忆并非一成不变，而是在代际之间不断协商与重塑。
台湾艺术也承载着这段交织的历史。水墨画大师林玉山在日本统治下长大，将日本训练、西方技法与本土题材融合，形成独特的台湾画风。和世画家立石铁臣（Tateishi Tetsuomi）则通过肖像和村落景象，记录原住民族艺术与习俗。他的许多作品在遣返时遗失，更让人感到一个文化世界被连根拔起、四散飘零。
保护并活化殖民时期住宅
在台北旧昭和町一带，仍有约50栋日式住宅。这片街区建于昭和时期，曾以整齐的木造宅院安置殖民官员。太平洋战争结束后，国民党接管了许多空置建筑，将其分配给军官、公务员和逃离大陆的平民。这留下了复杂的产权遗绪；住户相继离世后，建筑也开始衰败。如今，修缮工作正与时间赛跑，也面临开发压力。成功修复的住宅会改作咖啡馆、文化空间或社区聚点，让居民与层叠的过去重新建立联系。
城市中留存下来的住宅，展现了精细的木作传统、适应气候的设计，以及包含殖民权力与市民生活在内的都市历史。文史保存工作者强调，保存这些建筑并非怀念帝国统治，而是希望留住台北成长的痕迹，记录不同时代家庭的生活，并让城市向所有建设和塑造它的人表达敬意。
最后一批见证者如何塑造历史叙事
和世开口讲述时，个人经历与历史交织在一起。新本记得离台航程中藏在包里的羊羹，那种童年滋味比战争延续得更久。伊藤记得经过士兵身旁、前往码头时那段紧张的路程。杨福成记得一位把保险库钥匙交给他保管的指挥官。吴正雄记得那些未能回家的朋友。这些片段有助于解释，为什么一些台湾家庭至今仍对熟识的日本教师和医生怀有温暖情感，而另一些人记住的却是压迫与失去。许多受过日语教育的台湾长者记得当时的秩序和公共卫生，也记得语言禁令和严苛的警察管控。
学者的观点为这种分歧提供了理解框架。有人指出，民主化让人们有机会重新审视历史，也让是否保存殖民时期建筑、还是将其拆除的争论得以展开。另一些人认为，与白色恐怖造成的创伤相比，日本统治时期的记忆显得较为温和。也有人强调，怀旧不应掩盖帝国体制下真实存在的苦难。最后一代拥有直接记忆的人正在离开历史舞台。他们如今传承下来的记忆，将影响台湾如何从那段历史中汲取教训。
要点
- 1895年至1945年间，台湾是日本的第一个殖民地。铁路、学校和国营产业改变了台湾，同时岛上也经历了严密管控与镇压。
- 和世是殖民统治时期出生在台湾的日本人。大多数人在1945年至1949年间被遣返回日本，并在饱受战争摧残的日本艰难适应生活。
- 包括1945年5月31日台北遭遇的大规模空袭在内，盟军轰炸造成数千人死亡，并摧毁重要基础设施。
- 1945年后，国民党征收了原日本人住宅。1949年，大批来自大陆的难民涌入，住进许多空置房屋。
- 超过20万台湾人曾在日军服役，约3万人未能归来；如今，横滨新建的一座慰灵碑也承载着对他们的纪念。
- 对日据时期住宅的保护工作有所进展，中正区和旧昭和町一带尤为明显，但这些建筑仍面临拆除压力。
- 台湾的电影、书籍和艺术呈现了人们对殖民时期的多元看法，从《赛德克·巴莱》中的抵抗，到《KANO》展现的团队合作，以及和世的回忆录。
- 随着最后一批见证者年事渐高，台湾如何讨论这段历史，取决于家庭、学者和社区选择怎样记忆并保存过去。
