一位乡村教师重返课堂
74岁的越南芒族前教师裴氏美在清化省春和社春进村的厨房里免费教授数学。她把一块木桌板竖起来当黑板。她的小儿子用手机为她录像。有些视频的观看量达到数十万次，其中一条超过了300万次。
每堂课持续整整45分钟，与一节学校课程的时长相仿。美用粉笔书写，讲解每一步，并想象手机另一端坐着学生。1990年，由于家庭经济拮据，她离开正式教职；三十多年后，她找到了另一种站在讲台前的方式。
她的儿子裴文勇生于1995年，他将录像上传到名为“Bùi Mỹ”的Facebook账号。这个项目最初是为了保存母亲的课程，并分享给熟人。开始拍摄近两个月后，观众已远远超出他们所在的村庄。
美自己不用社交媒体。她用电话接打电话，录像和发布则交给文勇。她重执教鞭的理由并不像观看量所显示的那样复杂：她怀念这份工作、孩子们，以及把一道题讲到学生听懂的熟悉节奏。
塑料箱上的手机
文勇的拍摄设备只有一部架在塑料箱上的手机。他把旧桌板竖在厨房一角，让母亲可以在上面写字。旁边放着一个小音箱，柴火也堆在这间临时教室里。
谈到厨房如何变成教学空间时，美介绍了儿子的办法：
家里没有黑板，所以我儿子把一块木桌板竖起来，放在厨房角落，让我用粉笔在上面写字、讲课。
美通常早上8点左右开始上课，具体时间取决于她的身体状况和家务安排。她有时光着脚上课。这里没有一排排课桌，也没有等待举手提问的学生，但她仍按照记忆中的课堂流程授课。
起初，文勇拍下课程只是为了自娱自乐，也想留作纪念。最初只有一小群人观看。随着录像传播开来，这项原本属于家庭的活动成了她重返教学岗位的公开呈现：美负责传授知识，儿子则处理技术工作。
循序渐进的教学内容
美的课程涵盖分数加减、小数减法、一元一次方程和常见代数恒等式。一元一次方程是一道需要求出未知数值的题目。代数恒等式则是说明两个表达式数值相同的规律。
一条广受观看的录像讲解如何通过通分来加分数，这是六年级的教学内容。分母是分数线下方的数字。把分母化成相同的数，学生就能将以相同大小份额表示的数值相加。
美先写出变换过程，再完成加法。她通常先举例，再复习之前学过的知识，然后讲解新内容。课程随着解题过程逐步展开，而不是直接跳到答案。
谈到为什么每堂课都讲足一节课的时间时，美直言：
如果讲得马马虎虎，学生就听不懂。
她的教学也依赖记忆。她说，所学知识在脑海中留存得十分牢固，因此只要站到黑板前，不用书面教案也能想起来。对观众来说，吸引力既在于数学讲解，也在于那熟悉的一幕：老师耐心地一边写、一边讲。
观众增多，也带来担忧
美和文勇对受到的关注感到意外。最初只有少数熟人观看的视频，后来吸引了数十万次播放量，其中一条超过300万次。观众越来越多，也让他们担心几十年前学到的知识是否符合如今的学校教学。
负责录制和发布视频的文勇谈到了他们对课程变化的担忧：
我和妈妈都很担心。现在教育已经变了，我们不知道她讲的内容是否仍然适合现行课程、是否准确。
美也告诉观众，她正在重新温习过去学过和教过的知识。她的目的，是重温自己的职业生涯，再次享受教学。家人没有为后续录像安排固定时间；是否开课取决于她的身体状况和家务安排。
春进村村长、也是美的前学生裴氏雪表示，即便美的教学方式与如今的课堂有所不同，孩子们仍觉得她的讲解很有帮助。多年来，她一直看着村里的孩子向这位昔日老师求助，远在视频吸引大量观众之前就是如此。
从师范培训到站上讲台
美生于1952年。她年幼时父亲去世，母亲抚养她长大，并供她上学。完成七年级学业后，她于1972年进入玉勒7+3师范学校，主修数学和物理。
学校名称体现了课程结构：完成七年级学业的学生再接受三年学科教学和教学方法培训。美于1975年毕业后，被分配到原如春县葛云初中任教。后来，她调往春和初中。
美称自己的教师生涯持续了15年，这与她1975年毕业、1990年离职的时间相符。她在春和任教也被描述为持续了18年，因此这段任教经历的确切时长尚不明确。
她人生中的几个重要阶段如下：
- 1952年：美出生，父亲去世后由母亲抚养长大。
- 1972年：完成七年级学业后，她进入玉勒师范学校学习。
- 1975年：她完成数学和物理专业学习，毕业后开始在如春任教。
- 1990年：由于家庭困难，她离开正式教职，并一次性领取离职补助。
- 三十多年后：她和文勇开始在家录制课程；项目开展近两个月时，受到广泛关注。
她为何不得不离开教职
越南实行粮食配给和国家补贴期间，美每月的教师工资为45盾。她必须步行前往安吉镇领取大米和配给券，凭券购买生活必需品。
她的丈夫曾是一名军人，常年患病。据介绍，美家有七个孩子；但她回忆自己1990年离开教职时有五个孩子。养家糊口、照顾家人所需的劳动远远超出了她在学校的职责。
美有时带着刀去学校，这样下课后就能到森林里捡柴。在家里，她捆柴、做饭、准备教案，有时忙到晚上10点甚至午夜。她还把木柴挑到市场，换取大米、红薯和玉米。
到1990年，家庭开支已难以靠她的工资维持。她申请离职，并要求一次性领取离职补助，以便专心谋生。
回忆离职后的思念时，美用学生们的声音描述了那份失落：
我想念学生，想念站在教室前面的日子，也想念他们向我提问的时候。
她有时会梦见自己回到学校教书。每年，她都期待11月20日越南教师节，并借此机会探望以前的同事。她也一直参与前教师协会的活动。
村里的孩子从未停止来找她
雪说，美曾是当地小有名气的数学老师。离开学校岗位后，她仍继续帮助村里的孩子，而且不收取任何费用。学生把题目带到她家里来，让这位前教师与课堂之间始终保持着一种虽小却稳定的联系。
雪回忆说，有时孩子们会在美刚从河里抓完螃蟹回来后就赶到她家。她还没来得及换衣服，就开始给他们讲解课业。教学就这样穿插在维持家庭生计的日常事务之间。
作为村长，雪谈到孩子们得到的帮助，并解释他们为何仍会来找美：
孩子们有些题目不懂，就跑来请她讲解。虽然她的教法和现在有些不同，但很多孩子还是觉得容易理解。
对雪来说，这些录像也唤起了她自己的学生时代。美的声音和她站在黑板前的样子都让人感到熟悉。如今被众多网络观众看到的这位老师，正是多年来一直受到村里家庭信赖的那个人。
受到关注，生活依旧艰难
美家至今仍面临严重的经济困难。据雪介绍，这个家庭上一年度被列为近贫家庭，而在本年度评估中则被列为贫困户。美还在照顾年幼的孙辈，其父亲因病去世，母亲已经离开。
村长说，尽管面临这些压力，美仍在免费教孩子们。她在网上授课，延续了无偿分享知识的习惯，不过录制视频最初主要是为了让她重新享受自己的职业。
美重返教学岗位后，教学方式基本未变，改变的是授课范围。桌板代替了学校的黑板，手机代替了面前的学生，文勇则把课程传递给观众。她仍然从例题入手，写出解题步骤，并给学习者时间跟上。
对昔日学生来说，这些视频让熟悉的老师重新出现在眼前。对美而言，她所说的收获就是还能教书。曾因养家糊口而中断的职业生涯，如今在她家中继续，而那些家庭责任依然存在。
要点
- 74岁的越南教师裴氏美在清化省的家中厨房免费教授数学，并用竖起的木桌板当黑板。
- 她的小儿子裴文勇负责录制课程并发布到Facebook。一条视频的观看量已超过300万次。
- 每堂课约45分钟，内容包括分数、小数、方程和代数恒等式。
- 由于家庭困难，美于1990年离开正式教职，但此后仍免费帮助村里的孩子。
- 她和儿子提醒观众，她的教学内容源自几十年前所受的培训，而学校课程如今已发生变化。
- 村长裴氏雪表示，美家仍属贫困户，她还在照顾年幼的孙辈。
