拥挤的寺庙，无人需要开口
据2026年11月1日的一则报道，韩国一名26岁的求职者创建的虚拟佛寺“Sansa”上线三天内累计访问量超过80万次。它的吸引力出奇地简单：访客可以坐在别人身边，无需交谈。
目录
朴镇元是一名英语专业毕业生，以“Metamong”为名进行开发。他利用人工智能搭建了这个网站。求职期间，他想获得去寺庙时的慰藉，却没有时间和精力前往。于是，他打造了一个解决方案，让人们无需安装应用程序，就能通过手机或电脑进入一座森林寺庙。
访问热潮很快压垮了最初仅为20人设计的空间。到10月30日上午，100间祈祷室显示有4,679人在线，其中5间房已达到100人的上限。想找坐垫的访客有时不得不继续寻找，或站着等候。
朴镇元曾在10月29日宣布，单日访问量达到10万次。在10月31日的一次采访中，他称累计访问量为60万次；11月1日的报道则称访问量已超过80万次。这些数字反映受众迅速扩大，而10月30日的房间人数则记录了某个特定时刻同时在线的人数。
增长也带来了技术故障、扩容需求，以及如何支付服务器费用这一现实问题。访客已经提出希望有捐助方式。网站推出了捐赠功能，但流量超过承载能力后，该功能一度中断。
Sansa这个小项目融合了两种发展趋势：年轻人在佛教场所中寻找慰藉，以及个人借助人工智能打造共享数字空间。它最刻意的设计，是没有聊天框。
访客在里面做什么
Sansa意为“山寺”。进入后，访客会获得一个形似年轻僧人的小头像，以及一个随机分配的名字，例如“悠然云”或“柔和月光”。大殿中央立着一尊大型佛像，周围摆放着供角色坐下的坐垫。
访客可以通过按钮合掌、鞠躬或转动念珠。他们可以聆听佛教经文《心经》的诵读，也可以静静待着，听风声和鸟鸣。有些人说，他们会让自己的角色行108拜，这是一种与佛教虔敬修行相关的反复礼拜仪式。
另一位访客合掌时，屏幕上会弹出问候通知。这里没有文字对话或私人消息。人们可以彼此致意，却不必开启一段需要回复的交流。
没有交谈，改变了这个房间对社交的要求。访客可以进来、安静地坐一会儿，然后离开，无需自我介绍，也不必解释来意。其他头像带来陪伴感，而有限的互动选项则让交流保持克制。
安静背后的求职者
朴镇元通过一种通常被称为“氛围编程”的方式打造Sansa：向人工智能系统描述所需功能，由系统协助生成程序代码。这种方式让人可以通过日常语言指令开发软件，不过，要运营一项面向公众的服务，仍需进行测试、修复问题，并具备足够的计算能力来应对访客。
朴镇元最初想象的是自己使用这座寺庙。他并非佛教徒，但记得小时候曾和父母去寺庙，也参加过寺院寄宿活动。年轻僧人的角色则是受他年幼的侄子启发而设计的。
Sansa的创作者朴镇元谈到了这次反响，以及他认为这种反响所揭示的需求：
我觉得寺庙吸引同龄人，是因为它欢迎所有人，即使你不是佛教徒。看到这么多人回应，我才意识到，有很多人和我一样疲惫。也许他们真正需要的，只是一个可以休息的安静地方，不用说任何话。
个人项目如何变成拥挤的大殿
Sansa通过Threads和Instagram传播开来，吸引的受众远超朴镇元最初的预期。上线首日约有1.2万次访问，导致网站宕机。扩充容量很快成为运营项目的当务之急。
早期的增长过程体现在几次公开更新中：
- 10月29日：朴镇元称，首日约1.2万次访问后网站发生故障，随后宣布单日访问量已达到10万次。
- 10月30日：上午，主寺的100间房显示有4,679人在线；当天下午仍有部分房间满员。
- 10月31日：朴镇元称，最近三天的累计访问量已达到60万次。
- 11月1日：随后的一则报道指出，网站上线三天内累计访问量超过80万次。
朴镇元将容量从20个位置扩充到100个，再到1,200个，最终达到10,000个，分布在100间房内，每间可容纳100人。最终容量是最初20个位置的500倍。即便如此，高峰时段仍有访客需要等待。
房间设置有助于解释为什么某一间大殿会显得拥挤，即使整座寺庙还有空位。10月30日，5间房已满员，而整个网络空间当时有4,679人，标称总容量为10,000人。访客会选择进入具体房间，因此需求未必均匀分布。
访客希望安静，也提出实际改进建议
用户说，他们会在上班前进入网站平复心情，工作时让寺庙页面保持打开，或在一天中多次回来。有些人表示自己没有宗教信仰；另一些人则称自己是新教徒或天主教徒，喜欢这里宁静的氛围。
一位访客说，这是自己第一次“去寺庙”。另一位自称非常内向的访客，则很高兴能坐在前排。他们的留言表明，这里允许人们以轻松、私密的方式参与，即便身边还有其他人。
用户的抱怨也很具体：没有空坐垫、房间拥挤，以及很难找到地方坐下。朴镇元就服务器问题致歉，并表示将根据用户反馈改进服务。
在用户抱怨噪音后，网站取消了共享木鱼声。木鱼是一种木制打击乐器，在佛教诵经时用于打节奏。朴镇元计划推出个人使用的版本，让每位访客可以单独敲击，而不会把声音传给所有人。他还调整了设置，避免两个头像占用同一个坐垫。
受众遍及韩国以外地区
朴镇元称，一夜之间有5万次访问来自台湾，越南和泰国也有人登录。网站入口简单，海外访客无需安排旅程或下载独立程序即可访问。
一则越南语Threads帖子展示了挤满年轻僧人头像的大殿，7小时内获得15.2万次浏览和8,600个赞。帖子开玩笑说，线上寺庙的座位竞争激烈，点出了这个项目的核心反差：寻求从日常压力中喘息的人，竟排队争抢数字空间里的一方安静坐垫。
Sansa的吸引力也有地区层面的相似现象。携程数据显示，2023年，中国包含寺庙的景点预订量同比增长310%。也就是说，预订量约为此前的4.1倍。访客中约有一半出生于1990年之后。
中国的旅游数据与Sansa的流量反映的是不同活动，但两者都涉及年轻人选择寺庙场所。Sansa省去了实地参访的大部分麻烦：无需安排出行，在家也能待上几分钟。
韩国佛教热潮中更安静的一面
韩国对佛教文化的兴趣也让线下场所人潮涌动。2025年，首尔国际佛教博览会吸引超过20万名访客，其中20多岁和30多岁的人占比超过70%。2026年，访客人数达到25万，为该活动14年来的最高纪录。
2026年的访客中，近四分之三年龄在20多岁或30多岁。主办方称，这些年轻访客中约有一半没有宗教信仰。因此，博览会的受众远不止已有宗教社群归属的人。
较为热闹的一面包括DJ“NewJeansNim”，这是喜剧演员尹成浩扮演的角色，将电子舞曲与佛教诵经结合起来。他在2024年博览会上的演出引发了巨大关注，导致活动网站一度不堪重负。
周边商品包括描绘佛陀冲浪或滑雪的T恤、钥匙圈，以及佛教主题手机支架。让访客在正常运作的寺庙中停留体验的寺院寄宿项目，也吸引了更多韩国年轻人。与人潮涌动的博览会或音乐表演相比，Sansa显得安静许多，但它借助的是同一宗教场所带来的熟悉感。
匿名的神圣空间为何吸引人
首尔大学宗教学教授成海英将年轻人对佛教的兴趣与他们生活中的不确定性联系起来。他说，佛教承认苦难的存在，并鼓励人们通过个人体悟面对苦难，这一点可能吸引那些身处不稳定处境的人。
成海英还解释了为什么对于想要宗教氛围、却不想加入社群的人来说，数字空间会有吸引力：
人们想感受到平静与神圣，就像置身礼拜场所一样，但他们不一定想被宗教社群束缚，也不想觉得自己必须毫无质疑地相信什么。匿名网络空间恰好提供了这种体验。
朴镇元的处境让这种解释有了具体背景。他在找工作期间，因为觉得自己没有足够的时间和精力去实际寺庙，便创建了一个可以休息的地方。访客说自己会在上班前短暂停留，或在做事时享受安静陪伴，这些使用方式正好让这个空间融入日常所需。
Sansa的设计能容纳人们进入其中的多种理由。有人可以鞠躬、聆听经文；有人不信教也能享受这里的氛围；还有人只是想坐在其他角色附近。共享空间让这些不同的活动有了共同场所，却不要求人们彼此讨论。
教堂、露营地，以及维持运营的成本
其他创作者也打造了类似空间。Chanmi还原了一座天主教堂，里面有长椅、许愿蜡烛和念珠。访客可以聆听传统圣歌，三钟经钟声则在早上6点、中午和下午6点响起。Goyottul提供新教教堂场景，并设有祷告请求和讲道内容。
虚拟游泳、露营和桑拿空间也陆续出现，还有宠物纪念空间。这些项目把这一理念拓展到宗教以外：共享的数字地点可以围绕休息、熟悉的消遣或缅怀而打造。
东洋大学游戏学院教授金正泰预计，人工智能降低游戏开发的技术门槛后，会有更多个人创作者进入这一领域。Sansa展现了这一过程的两个方面：一个人可以打造一个令人愿意停留的空间，随后却可能突然面临服务大量受众带来的运营压力。
朴镇元的服务器费用已经增加。应用户要求，他推出了一项以“供养米”为概念的捐赠功能，供养米是捐给寺庙的大米。流量过大也让这项功能暂时中断，使人们清楚看到，即便是为支持服务而设的机制，也面临着运营压力。
Sansa接下来会怎样
朴镇元计划增加《心经》以外的声音，改进木鱼和念珠，并扩展寺庙地图。目前尚未公布具体上线日期或详细财务计划。他眼下既要创造更多空间，也要维持现有体验的宁静。
捐赠功能的推出，改变了这项早期未说明如何筹资的项目的状况。访客表示愿意提供支持，而功能因技术问题中断，则说明需求很快就超过了最初个人实验的承载能力。
对于更广泛的文化趋势，佛教界也有人提醒，如果主要把佛教当作一种吸引人的形象，兴趣可能会变成一时风尚。Sansa能否持续吸引人，部分取决于最初的新鲜感消退后，访客是否仍能从这些简单活动中找到价值。
眼下，它所提供的体验很具体：进入一间房，找个坐垫，听诵经声或风声，与陌生人共度片刻，而他们不会发来消息。朴镇元创建这个地方，是因为他需要休息。如今，数十万次访问让维持这份安静成了一项大得多的工作。
要点
- 据2026年11月1日的一则报道，Sansa上线三天内累计访问量超过80万次。
- 26岁的创作者朴镇元在准备求职期间，借助人工智能辅助编程。
- 这座浏览器寺庙提供鞠躬、念珠、诵经和安静陪伴，但没有聊天或私人消息功能。
- 容量从20个位置扩充至10,000个，分布在100间房内。
- 朴镇元称，访客来自台湾、越南和泰国，其中一夜之间有5万次访问来自台湾。
- 应用户要求，网站推出了捐赠功能，但该功能因流量过大而暂时中断。
- 计划中的改进包括增加音频内容、提供个人使用的敲击乐器控制、改进念珠，以及扩展寺庙地图。
