退休爱好让她瞄准世界冠军
丹尼尔·“donk”·克雷什科维茨进入视野时，钟娟娟正处于防守位置。这位俄罗斯《反恐精英》明星当时17岁，刚刚成为世界冠军。来自中国广东省梅州市的退休老人钟娟娟抢先爆头，将他击杀。随后，她又击杀了他所在的Team Spirit战队队友sh1ro，当时对方正在空中移动。
这场线上表演赛中的片段，让人们开始更多关注这位被称为“娟阿姨”的女性。如今60岁的她自54岁开始玩《反恐精英》，累计游戏时长已超过8000小时。她的粉丝已增至约52.7万，每天两场直播各有约1万名观众观看。
多方报道将这场比赛的时间定在2024年12月，但也有报道将其安排在2025年初。这是一场有职业选手参加的娱乐活动，而非锦标赛。钟娟娟的亮眼表现，是在比赛中击杀了两名顶尖职业选手，其中包括刚刚加冕世界冠军的donk。
那几秒钟的枪战背后，是一段长得多的故事：艰难的初学经历、反复练习、成为她经纪人的儿子，以及日渐围绕观众、旅行和有偿直播工作安排的退休生活。曾经为了把儿子带回家而四处寻找网吧的母亲，如今需要儿子提醒她别再玩了，该睡觉了。
先学移动，再学射击
钟娟娟退休后于2020年开始玩游戏。她的儿子网名叫“锁得”，教她玩《反恐精英：全球攻势》，通常简称CS:GO。这款游戏后来由《反恐精英2》（CS2）接替。
《反恐精英》是一款团队射击游戏，玩家需要将精准瞄准与站位、时机把握和团队配合结合起来。玩家绕过拐角现身后，几乎可能立刻就在交火中落败。提前判断对手可能出现的位置并将枪口对准那里，有时和现身后的快速反应同样重要。
起初，钟娟娟连更基础的操作都很吃力。她会撞上墙壁，很难沿直线移动，也不太会走楼梯。玩了约10分钟后，视角移动就可能让她感到头晕。因此，她最初学习的重点是移动、跳跃，以及熟悉操作方式。
儿子先让她做练习，再让她面对真人对手带来的压力。她在训练地图上射击目标，也练习与机器人对战。机器人是由电脑控制的对手，玩家可借此练习技巧。之后，她开始参加死亡竞赛模式；玩家被淘汰后很快就能重新加入，继续练习瞄准。
钟娟娟喜欢这类游戏还有个人原因。小时候，她很喜欢露天电影放映中的战斗场面。几十年后，这款射击游戏让她有机会亲自参与曾经只能在银幕上观看的行动。
8000小时练习是什么样的
钟娟娟的日常包括瞄准训练、练习控制武器持续射击时的移动，以及参加线上对战。控制后坐力，有时也称压枪，是指在连续射击导致枪口偏离初始位置时，通过调整瞄准方向来加以控制。
有关她日常安排的报道提到，她有些日子会在电脑前待七到八个小时，包括练习和对战。她每天两场直播合计约四到五个小时。这些数字对应日程中的不同部分：她练习的时间可能比观众看到的直播时长更长。
据报道，她曾进行一项射击150个目标的练习，用时36秒，比儿子快5秒。儿子用时41秒，也就是说，完成同一项任务时，她用时短了约12%。这个结果具体展现了她通过反复练习积累的技能。
六年里游戏时长超过8000小时，平均下来每天约3小时40分钟。她日常较长的游戏时间也说明，这项爱好如今占据了她不少时间。钟娟娟认为，自己的进步来自坚持练习，而非异于常人的天赋。
表演赛片段也展现了站位的作用。她早已守在一处可能有对手出现的位置，枪口也已瞄准那里。donk进入视野时，她已经做好开火准备。面对sh1ro时，她则跟住了一个在空中移动的对手，再次将其击杀。
母子角色互换
大约20年前，钟娟娟对游戏的看法截然不同。小儿子在网吧玩游戏，影响了学业。大约在2002年，儿子读中学时，她下班后会骑自行车去找他，在一排排电脑前四处寻找，再把他带回家。
后来，她决定亲自尝试游戏，部分原因是想弄清楚究竟是什么让儿子如此着迷。学习逐渐成了母子共同参与的活动。曾经需要母亲看管的儿子，开始向她讲解移动、武器、站位和战术。
如今，锁得负责她直播相关的实际工作，包括设备、视频剪辑和战术指导。他辞去工作，成为她的经纪人。他们的家庭关系也变成了工作伙伴关系：钟娟娟负责游戏和与观众交流，他则管理围绕直播的大部分事务。
睡眠也成了儿子的另一项责任。为了防止她熬夜太晚，他设置了家里的路由器，让网络在特定时间自动断开。相关报道提到的断网时间分别是午夜或凌晨2点；无论具体时间如何，角色反转这一点始终如一：如今是儿子在限制母亲的游戏时间。
游戏也让这个家庭有了更多共同话题。母子不再只为她花多少时间待在电脑前争论，还可以聊比赛、难缠的对手，或她游戏水平的进步。
从小规模直播到收入来源
钟娟娟的观众从寥寥数人增长为规模可观的粉丝群体。如今约有52.7万人关注她，她每天两场直播通常各吸引约1万名观众。直播已成为她的主要收入来源之一，也成了退休生活的固定组成部分。
她开始直播的时间没有最初接触游戏的时间那么明确。相关报道有的称她于2020年7月开始直播，有的则称是在2022年；她与直播机构签约的时间也有报道标为2022年。到2025年，她已经拥有专门的电竞房。
知名度上升后，她既得到支持，也遭到质疑。一些观众怀疑角色是不是由别人操控，或她是否使用了作弊软件。为此，儿子安排了多个摄像头，同时拍到她的脸、双手和键盘，另有一台摄像头从她身后拍摄屏幕。
这样的布置让观众可以一边看游戏画面，一边观察她的实际操作。对于一位年龄已成为公众身份标签的主播来说，展示操作过程如今也是工作的一部分，和娱乐观众、打好游戏同样重要。
观众带她走出梅州
直播不仅改变了钟娟娟每天的生活方式，也改变了她的出行范围。她曾前往游戏活动现场，并在北京、上海和成都等城市与玩家和粉丝见面。与游戏相关的行程还包括杭州。
这些旅程让她获得了远超电脑屏幕之外的体验。她去过北京故宫、杭州西湖和上海外滩。游戏成了一个契机，让这位来自梅州郊区的退休老人和儿子一起出游，也让她结识了认可她作品的人。
钟娟娟仍喜欢种花种树。不过在直播时，与观众聊天又给她带来了另一种乐趣。她说，互动越多，她就越觉得精神充沛、年轻有活力。即使在家附近，她也会遇到认出自己的人：有一次，一名男子在菜市场认出她曾出现在游戏视频里，她为此感到高兴。
钟娟娟打破了人们对年长母亲的刻板期待，也就是认为她们的时间应当围着家务打转。谈到这种压力时，她问道：
作为一名母亲，我就只能被安排做家务吗？
她的选择并非停留在理论层面。她为一项高强度爱好腾出了时间，把它变成有偿工作，并围绕退休后才发现的兴趣安排起日常生活。
组建战队的计划与广东新赛事
钟娟娟的经历只是中国庞大游戏玩家群体中的一例。据称来自中国音像与数字出版协会的数据显示，2025年中国电竞用户超过4.95亿，老年玩家超过2000万。这些数字分别指关注电竞的人群和玩游戏的老年人。
钟娟娟在成都见到了BSG老年战队，队员平均年龄为65岁。她的儿子希望在当地组建一支面向老年玩家的《反恐精英》战队，钟娟娟有望成为首批成员之一。目前尚未公布组队时间或确定的成员名单。
广东也在筹备首届省级电竞超级联赛，名为“电竞粤超”，比赛项目包括《无畏契约》和《王者荣耀》。年满18岁的普通玩家均可报名参赛。已公布的比赛项目中没有《反恐精英》，但钟娟娟也玩《无畏契约》，并希望亲自体验这项赛事。
她的成长历程跨越了数年：
- 2020年：钟娟娟退休后开始学习《反恐精英》，由儿子教她操作。
- 2022年：一则关于她职业发展的报道将她与直播机构签约的时间定在这一年。
- 2024年12月：多方报道将她与donk、sh1ro参加的表演赛定在这个月；另有报道将比赛时间定在2025年初。
- 2025年：钟娟娟拥有了专门的游戏房间，直播也成为她日常生活中固定的一部分。
- 60岁时：她累计游戏时长超过8000小时，拥有约52.7万名粉丝。
要点
- 钟娟娟，又称“娟阿姨”，54岁开始玩《反恐精英》，如今已60岁。
- 她在一场线上表演赛中击杀了Team Spirit战队选手donk和sh1ro。
- 她累计游戏时长超过8000小时，拥有约52.7万名粉丝。
- 她的儿子负责设备、剪辑和战术指导，并通过设置定时断网来限制她深夜玩游戏。
- 直播为她带来收入和旅行机会，也成为全家的共同兴趣。
- 她的儿子希望组建一支面向老年玩家的本地《反恐精英》战队。
