十张熟悉的面孔，一场现代对话
一段由杜甫、李白和另外八位中国历史与神话人物出演的说唱视频，在发布一天内获得逾100万个赞。视频中，人物们围着麦克风讲述各自的艰难经历。AI音乐视频《过来人》于2026年10月13日至15日期间在微博、抖音和微信视频号传播，为承受压力的听众带来一则不同寻常的信息：那些因成就卓著而被人铭记的人，也曾为度过平凡日子而挣扎。
截至10月20日，这首歌在社交平台上获得近10万条评论和逾230万次分享。创作者王坤哲是一名来自武汉的导演和摄影师，网上以“ZheFILM”为名。他属于90后，其走红之路始于电视行业，之后拍摄了关于家乡的电影，后来转向生成式人工智能创作内容。
“过来人”指的是已经经历过某种事情的人。在日常交流中，这样的人或许会给面临同样困难的人一些建议。王坤哲赋予了这个熟悉的角色更温和的意义：视频中的人物提供的是陪伴，而非成功指南。
出演者包括诗人、统治者、军事谋略家，以及中国小说中的孙悟空。他们共同登台的场景更像一场开放麦喜剧表演，而非宏大的历史剧。这个场景让声名显赫的人物回归日常对话的尺度，让他们的失意成为主题，而非在成就出现前一笔带过的插曲。
这首歌的核心吸引力很具体。房租、生计、遭到拒绝和事业停滞，让当代听众得以走进那些通常通过诗歌、文学作品或政治权力叙述来认识的故事。
人物为何谈起如何熬过生活
杜甫、苏轼、刘邦、项羽、勾践、孙悟空、曹操、李白、诸葛亮和司马懿在视频中轮流登场。将他们聚在一起，让歌曲得以在不同类型的困境之间转换，而不必由某一个人物独自承载整个故事。
杜甫的段落借用了这样一种形象：大约40岁时，诗人仍在长安租房，并为谋生奔波。苏轼的故事转向他43岁被贬黄州，以及靠耕种维持生计的经历。刘邦则被描绘成一名47岁的基层小吏，尚未迎来后来使他成为皇帝的崛起。
这些年龄赋予了歌曲大部分感染力。对于那些觉得自己应该在某个生日之前获得安稳生活的听众来说，这些人物的人生表明，成就后来名垂公众视野，之前往往伴随着漫长的不确定时期。歌曲选取他们处境艰难的时刻，并将之与当下对住房成本、失业和职场边缘化的担忧并置。
现代人对房贷的焦虑为听众提供了参照；人物本身则讲述想象中的自身境况。比如，杜甫为找到栖身之所而奔波的经历，成为连接点，让听众联想到自己对下一笔房租的担忧。
《过来人》中的虚构人物在一句广为传播的歌词中表达了这种方式。译成英文，这句歌词是：
我不是来教你的。我是来陪你走过这一程的。那些你熬过的夜、咽下的话、没打赢的仗，我也都经历过。
留有呼吸空间的说唱表演
歌曲的演绎方式也呼应了它要传达的信息。生成的声音中有呼吸间隙、轻微迟疑和低声叹息，听众形容这些细节听起来很自然。表演没有用密集押韵填满每一个节拍，而是在思绪之间留出了空隙。
在说唱中，flow指的是歌词、节奏和停顿如何与节拍相合。《过来人》利用这些空隙，营造出说话者在继续之前稍作思考的感觉。短暂的停顿，能让一句关于疲惫的歌词听起来像坦白，而非演讲。
这些人物的嗓音气质也各不相同。刘邦听起来张扬自信，诸葛亮沉稳克制，孙悟空则显得坐立不安。这些差异让听众更容易跟上十位演唱者的表演，也赋予每个段落各自的情绪基调。
相比情感表达，视频的视觉制作所获赞誉较少。有人认为画面不够精致，而观众的反应更多聚焦于歌词、编曲和声音。这种侧重有助于解释视频的传播：即便画面不是最出彩的部分，观众仍有特定的歌词或感受可以分享。
歌曲为听起来朴素或未说完的话留出了空间。这种方式契合它所描绘的生活。一个用平常话语承认挫折的人物，或许比一个每次开口都给出精心打磨的人生教训的人，更能贴近疲惫的听众。
嗓音背后的武汉导演
王坤哲的经历有助于理解他为何如此注重人物和场景。2013年，他加入武汉广播电视台，三年后离职并创办个人工作室。他早期的作品包括武汉主题短片《此心安处是江城》和《琴间上的江湖》。
他的作品入选过全国摄影艺术展。他也被称为湖北省新文艺群体带头人，并担任“行星研究所”的合作导演和特约摄影师。
在《过来人》之前，王坤哲已经通过AI将历史人物带入当代情境。他早前的项目《千年跑团》让李白出现在武汉马拉松赛道上，并以军事将领岳飞为主角讲述跑步故事。
早前的项目与这首新歌采用了相同的叙事方式：选取一位熟悉的文化人物，将其置于人们能够辨认的现代场景中，再通过日常困境建立联系。跑步中的疲惫是其中一种，谈论失意则是另一种。
作为“ZheFILM”背后的导演和AI创作者，王坤哲用一句简短的话概括了自己的创作原则。译成英文，他说：
技术为表，人心为核。
据报道，这句话的中文原文是“技术为表，人心为核”。媒体称这是王坤哲本人的总结，并曾逐字引用，但未提供其首次发表出处的链接。
他对这部作品的介绍，将自身的叙事经验置于核心位置。AI提供了制作声音和图像的新方式，而人物、情境和情感基调的选择，则赋予这些元素共同的目的。
歌曲如何触达听众
《过来人》在一段集中的时间内通过多个平台传播。抖音提供了短视频场景，微信视频号将其带入社交圈，微博则推动了公开讨论。报道中的关键数据既显示了初期关注度迅速攀升，也体现出后续持续分享。
- 2013年：王坤哲加入武汉广播电视台。
- 2016年：他离开电视台，创办个人工作室。
- 《过来人》之前：他的AI项目包括《千年跑团》，讲述历史人物参与马拉松的故事。
- 2026年10月13日至15日：《过来人》发布，并在社交平台集中快速传播。
- 发布一天内：据称视频点赞数突破100万。
- 截至10月20日：据报道，互动数据包括近10万条评论和逾230万次分享。
这些数字代表不同的行为。点赞记录反应，评论表达回应，分享则将作品传给更多人。庞大的分享量与这首歌的陪伴主题有关，因为它让观众有理由把歌曲转发给他人。
一组更具体的报告数据显示，截至10月20日晚，抖音原视频获得逾285万个赞、逾233万次分享，收藏量接近67万。另一组早前的数据截至10月18日，称点赞和分享均超过200万。两组数据都未说明统计方法。B站于10月16日上传的版本据称在三天内播放量超过35万，投币数接近点赞数的90%；该平台的点赞、评论和分享总数则未予提供。
现有报道没有按平台列出近10万条评论的具体分布或统计方法，也未说明最初的跨平台总数是如何汇总的。微博和微信视频号的点赞、评论和分享具体数据均未提供。AI工具、制作预算、视频制作耗时，以及人工创作与AI生成之间的详细分工也未披露。
听众为何回应这份陪伴
听众反复提到自己感到被理解。有人在评论中描述自己落泪，尤其是一些中年听众；也有人称赞AI音乐可以这样呈现。观众的反应聚焦于成年生活中日积月累的压力，而不仅仅是对技术本身感到惊讶。
歌曲选择以陪伴者的口吻发声，是这种反应的核心。关于坚持的说教要求听众改进自己，而一个讲述相似失意的人物，首先给予的是理解。《过来人》反复选择后者。
历史人物的名望又为这种方式增添了一层意味。人们常常将杜甫和苏轼视为成就斐然、作品流传数百年的诗人。把注意力转向他们境遇不稳或痛苦的时期，让那些尘埃落定的名声显得不再那么遥远，更贴近仍在摸索中的人生。
观众也知道这些嗓音是生成的。讨论中既有人表达情感共鸣，也有人担忧这对音乐人的影响。对一些听众而言，享受这场表演让音乐行业工具的变化显得更加切身。
行业数据实际说明了什么
围绕《过来人》的更广泛讨论中，出现了一组引人注目的数据：据称，在一家未具名的大型中国音乐库中，AI音乐占新歌的比例从2024年的5.2%升至2025年的21.4%。这增加了16.2个百分点，后一个比例略高于前一个的四倍。
报道没有指明这家音乐库，也未说明将歌曲归类为AI音乐的标准。这些数据描述的是该曲库内据报发生的变化，反映的范围比统计中国发布的全部音乐更窄。
同一场行业讨论还称，许多AI音乐是批量制作的作品，真正走红的并不多。《过来人》在不断扩大的供给中引人注目，是因为它将一个容易理解的创意与特定的听众需求结合起来：为那些厌倦了被告知要成功的人带来慰藉。
生成式AI是指利用训练中学到的模式来生成新内容（如音频或图像）的软件。在音乐制作中，此类工具可用于生成歌声、探索不同音色。导演随后可以筛选并编排生成结果，为故事服务，但王坤哲具体的制作流程尚未公开。
人的选择仍是这首歌的核心
中央音乐学院音乐人工智能系主任李小兵曾表示，AI能够精准呈现情感结构，而不依赖人类经验。他也认为，AI缺乏对作品情感内核和精神方向的理解。
这种区别有助于解释《过来人》中看得见的创作工作。制作必须听起来令人信服，但影响更大的决定关乎人物说什么：选择艰难而非胜利，选择共同使用麦克风而非宏大历史场景，选择陪伴而非建议。
对王坤哲而言，新工具拓展了植根于电影和摄影的创作实践。对音乐人而言，视频的走红让更多人关注生成式表演，也让他们看到观众愿意聆听和分享这类作品。对听众来说，直接的感受更简单：熟悉的名字谈起了与自己亲近的经历。
这首歌最有力的连接，贯穿于这些选择之间。人物已熬过令他们苦恼的篇章，而听众仍在经历自己的篇章。慰藉来自让这种距离变得更近。
要点
- 《过来人》于2026年10月13日至15日期间迅速传播，据称发布一天内点赞数便突破100万。
- 截至10月20日，据报道，互动数据包括近10万条评论和逾230万次分享；当晚另一组针对抖音原视频的数据称，其点赞数超过285万、分享数超过233万，但未说明统计方法。
- 十位中国历史与神话人物在类似开放麦表演的场景中，以说唱形式讲述逆境。
- 创作者王坤哲以“ZheFILM”为名，曾在武汉从事电视工作，并于2016年创办工作室。
- 歌曲将历史人物的艰难经历与当下人们对住房、工作和失意的担忧联系起来。
- 歌曲的反响让人们再次关注AI制作工具与人工叙事之间的关系。
