来自另一个时代的工厂，至今仍在运转
在哥打巴鲁郊外一处低矮的厂区里，传送带持续发出哐当声，空气中隐约飘着硫磺味，日复一日的生产流程几十年来几乎没有改变。吉兰丹火柴厂创立于1933年，至今仍将细木条和纸板制成小火柴盒。过去，马来西亚家家户户的厨房里都放着这种火柴盒。人们普遍认为，这是马来西亚最后一家仍在运营的火柴制造商。产量放缓，员工人数也减少了，但生产线仍日复一日、盒接一盒地运转。
目录
工厂经理现年76岁，同事们称他为“火柴棍韦”。他在这条生产线上工作了三十多年。几十年前，工厂实行三班倒，雇用约1,000人。如今只剩下约25至30名工人。一次性打火机取代了日常使用的火柴；当地木材短缺，加上伐木和加工规定日趋严格，公司不得不从中国进口大部分原材料。据这位经理估算，与三十年前相比，销售额下降了约50%至70%。
韦依然以沉稳、务实的方式管理生产，这份从容源自多年的经验。他还记得厂区曾经每时每刻都挤满人的日子。
以前我们有三班工人，现在看看，只剩下30名工人了。
尽管日渐衰退，工厂却意外地吸引了不少访客。大巴和汽车不预约便开到厂门口。人们想进去看看、拍照，也会买几盒带回家。在农村地区，燃气灶、炭炉和蚊香仍很常见，火柴依然有人用；酒店也继续在客房里摆放火柴盒。
从1933年起步，到成为全国仅存的一家
吉兰丹火柴厂于1933年在哥打巴鲁附近的双溪格拉迪创办。相关记载显示，工厂最初由一名来自孟买的商人创立。当时马来亚的大多数火柴盒都从瑞典、英国、日本和中国进口，他看到了在当地生产火柴的商机。工厂几经易手，直到商人陈忠善于1995年接手。历经战争、独立和快速城市化，工厂在市场变迁中起起落落，始终坚持了下来。
马来西亚曾有几家火柴厂。霹雳火柴厂于1936年开业，砂拉越战后也有一家小型火柴厂在运营，但两者都在20世纪停业。吉兰丹火柴厂则延续至今，生产着几代马来西亚人熟悉的品牌。产品目录包括虎头牌和双虎牌，以及辣椒牌（Cap Lada）、鹰牌（Cap Helang）、马来短剑牌（Cap Keris）、99牌（Cap 99）和星牌（Cap Bintang）等。酒店仍是常客，火柴盒也销往全国各地的商店。
工厂最兴盛时雇有约1,000名员工，实行三班倒。如今厂区设有三条主要生产线，分别生产火柴棍、火柴盒和包装。主管表示，有订单时，工厂每天仍可生产约96,000盒火柴。
让火焰延续的原因
火柴能够留存下来，是因为它能轻松应付日常琐事，只要一簇火苗就够了。火柴盒价格低廉，不会像打火机那样耗尽燃料；在潮湿的清晨，便宜的打火机可能打不着，火柴却依然能用。农村家庭用火柴点燃木炭、煤油炉和蚊香。城镇和村庄里的厨师仍会在灶台旁备上火柴。酒店则会为客人备好印有品牌的火柴，供他们点蜡烛或熏香。
许多火柴盒生产工人在这里度过了整个成年岁月。资历最长的员工之一、现年55岁的西蒂·马泽娜负责给火柴盒贴标签并分类，周一至周五按固定工时上班。
我喜欢在这里工作。如果我们想换工作内容，他们会允许，而且我能学到很多生产流程方面的知识。
年轻员工不多，但并非没有。26岁的工人法赫鲁·西亚赫米结婚后加入工厂。他没想到这家工厂仍在营业。
连我的朋友听说我在这家火柴厂工作都很惊讶。他们以为工厂已经关门了。
老员工认为，这种产品依然有其价值。工厂主管马赫莫德·莫哈末·诺尔数十年来见证了消费偏好的变化，但他说，忠实顾客的需求一直稳定。
火柴仍然有用。人们用它生火，有些人也用它点烟。质量一直稳定，所以顾客会继续购买。
走进工厂：一步步看火柴如何制成
生产从木材开始。如今，木材以木片或木条的形式运到厂里，主要从中国进口，因为当地缺少合适的木材。机器将木条切成细小的火柴梗，烘干后分拣，放入架子等待蘸料。火柴盒用纸板裁切、折叠，再贴上标签，并在一侧加上擦火条。工人手工检查纸箱，将成品火柴盒送入高高的储存筒仓，静置一段时间以免运输前受损。
每根火柴梗都会先涂上一层薄薄的蜡，让火焰得以蔓延；随后将火柴头蘸入能燃起明亮火焰的膏料。常见的安全火柴头由氧化剂、填料和粘合剂混合制成，在火柴盒的摩擦面上划擦后便能迅速燃烧。配比必须稳定：膏料太湿，火柴头会碎；太干，则无法点燃。工人不断抽样测试，并剔除任何不合格的批次。
这里的工时规律，这在许多工厂并不多见。西蒂等员工平日大约上午9时至下午4时上班；工厂则会根据订单每周运转六天。需求旺盛时，生产线每天最多可生产近96,000盒火柴，每盒高20毫米，约装50根火柴。
木材短缺与更严格的规定重塑供应链
过去，木材来自哥打巴鲁附近的森林。数十年的发展，加上日趋严格的伐木和加工规定，改变了当地的面貌。火柴用木材必须纹理笔直、质地均匀，才能避免在蘸料和烘干过程中开裂。当地适用的树种越来越少，往往留作价值更高的用途。从中国进口木材让工厂得以继续运作，但也使每一个环节都受到全球成本变化的影响，从运费到汇率波动无一例外。
这些压力体现在一小盒火柴的成本账上。化学原料、能源和包装的价格都在上涨。以低价销售日用品的公司几乎没有空间消化成本增长。经理们表示，涨价幅度太大，就会失去仍按箱购买火柴的农村顾客。
品牌与小火柴盒上的图案
工厂的魅力部分来自火柴盒上的标签。收藏火花商标的人被称为火柴标收藏家，他们会交流并收藏各个年代的设计。在马来亚时期及后来的马来西亚，老虎、鹰和马来短剑都成了人们熟悉的图案。吉兰丹火柴厂以虎图案标签而闻名，如虎头牌和双虎牌；目前的产品系列还包括辣椒牌、鹰牌、马来短剑牌、99牌和星牌。这些小小的长方形纸盒承载着地域与时代的印记，鲜亮的红色和黄色至今仍能在商店货架上吸引目光。
公司还为特别场合生产过纪念版火柴，包括为1998年吉隆坡英联邦运动会制作的火柴。对许多马来西亚人来说，打开一盒印有辣椒牌或鹰牌的火柴，唤起的不只是一次购买，更是一段回忆。这份难以量化的情感联系，在一只打火机的价格大约相当于一箱火柴时，帮助工厂维持经营。
没有旅游规划，却成了游客到访地
工厂悄然成了游客游览吉兰丹时的一处停留点。员工已经习惯访客从门口向里张望，或询问机器如何运作。公司从未把厂区改造成正式博物馆。
韦说，访客常常一拨接一拨地来，而且毫无预兆。
他们总是突然就来了。每天都有人来，有时人特别多。
哥打巴鲁正适合满足这样的好奇心。这座城市是蜡染和宋吉织锦、木雕、风筝制作以及皮影戏的中心。火柴厂也是这片手工艺版图的一部分，是一处仍在运转的日常工业场所，将实实在在的产品与依赖这些产品的人们联系起来。
未来五年能否继续生存
市场趋势不容忽视。按经理的说法，销售额已降至一代人以前的一半或更低。有关工厂的报道曾警告，如果需求持续萎缩，工厂可能在三至五年内被迫关闭。员工人数少、设备老旧，限制了工厂的灵活性；进口木材的成本也给每笔订单都带来风险。
仍有一些办法或许能提供帮助。面向酒店和传统市场的利基销售可以稳定销量；为收藏家和旅游业合作伙伴生产特别批次，则能在无需大量资本投入的情况下提高利润。技能传承计划、学徒制度，以及将其认定为文化遗产技艺，都有助于吸引年轻人加入这门讲求耐心与精准的行当。
眼下，让生产线持续运转的韦打算继续干下去。
我不知道这样的日子还能持续多久。眼下，我会继续工作。
要点
- 哥打巴鲁的吉兰丹火柴厂被普遍认为是马来西亚最后一家仍在运营的火柴制造商
- 工厂创立于1933年，鼎盛时期雇有约1,000人，如今员工约25至30人
- 据工厂经理称，与三十年前相比，销售额下降了50%至70%
- 由于当地木材短缺、监管规定趋严，大部分原材料从中国进口
- 有订单时，工厂每天可生产约96,000盒火柴
- 品牌系列包括辣椒牌、鹰牌、马来短剑牌、99牌和星牌，工厂也生产过虎图案标签
- 农村地区和酒店仍在购买火柴，游客也经常到访工厂
- 有报道称，如果需求持续下滑，工厂可能在三至五年内关闭
